Я иду утром на работу, и счастье вокруг меня поет птицами, светит солнцем, пахнет скошенной травой и зеленью. И я хочу, чтобы он это чувствовал вместе со мной. Я хочу лежать в высокой траве, вертеть соломинку в руках, лениво покусывая ее сладкий стебель и говорить с ним о тех пустяках, о которых говорят люди, разморенные жарким солнцем в обычный летний выходной день. Когда до заката еще далеко, над ухом гудит шмель, а впереди только бесконечное лето, как одна жизнь. Тянуться за бутылкой с уже теплой водой, пить, обжигая губы, чтобы текло по лицу, а он только смеялся. И жизнь плескалась в его зеленых глазах, настоящая, солнечная, летняя, вечная.

Я хочу, чтобы он радовался. Просто радовался жизни. Хочу быть рядом и научить его получать удовольствие от таких вещей.

Вместо этого шлю фото, чтобы не забыл мои родинки и длину волос. И это почти ничего. Это так мало. Я снова не научу его любить жизнь. Не этим летом.