Хотите прочитать книгу о любви? Хотите узнать, какой бывает любовь и какие бывают люди в этой любви? Эта любовь вечна. А знаете почему? Потому что мужчина и женщина, о которых я расскажу, никогда не жили друг с другом.

Художница и ученый-математик. Их переписка продлилась 25 лет. Конечно, они встречались, редко.

Но.

«И думаю я, милый мой, о любви. Можно ли представить ее объективно, вне нас? Если можно, она должна быть неслыханно высокого мнения о нас. И это сказалось прежде всего в том, с какой последовательностью, как настойчиво и энергично она затрудняла нам жизнь.

Едва ли не с первых дней нашего знакомства она разлучила нас и потом занималась этим в течение десятилетий. Она охраняла нас от пошлости.

Она наградила нас тайной, без которой не может быть подлинной любви и которая сохраняет ее от распада.»

Она на Корсике, в Париже, Константинополе, он в Казани, Петербурге. Это реальные люди, реальные письма. Грустно ли мне было, что они так и не дождались соединения? И да, и нет. Думаю, есть в принятии любви на расстоянии некоторая доля самоистязания, любви к одиночеству и боязни узнавания осязаемого человека. Ну есть же. Затянешь их дольше, чем нужно, и больше никогда не воплотишь в реальность. Ведь время летит, летит, а ты отдаешь всю себя одному только ожиданию, вроде встаешь по утрам, идешь на работу, делаешь вообще что-то, но внутри одно только бесконечное ожидание. А еще идеализирование. И поэтому, когда ты видишь этого человека реальным рядом с собой, то возникает одно только изумление от того, что он не тот, что в твоей голове.

Осенью стоит почитать и погрустить. Вениамин Каверин «Перед зеркалом».